如果說(shuō)士之能狂是魏晉人物與生俱來(lái)的特點(diǎn),那么盛唐之狂則是遍及全社會(huì)的普遍文化現(xiàn)象。和魏晉相較,唐人之狂發(fā)自?xún)?nèi)心的本性之狂要多一些。也可以說(shuō)是屬于天性的爛漫之狂。
飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄:李白老杜 一對(duì)“狂友”
李白可謂天字第一號(hào)“狂人”。“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”、“被發(fā)之叟狂而癡,清晨臨流欲奚為”、“狂客落魄尚如此,何況壯士當(dāng)群雄”、“今日逢君君不識(shí),豈得不如佯狂人”、“誰(shuí)人識(shí)此寶,竊笑有狂夫”、“一州笑我為狂客,少年往往來(lái)相譏”、“窺鏡不自識(shí),況乃狂夫還”、“三杯容小阮,醉后發(fā)清狂。”這是他自己說(shuō)的。“狂人”、“狂癡”、“狂客”、“狂夫”、“佯狂”、“清狂”,不一而足。他自喻的帶“狂”字的稱(chēng)號(hào)就有這許多。李白的友人也直言不諱。杜甫說(shuō):“痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄。”又說(shuō):“不見(jiàn)李生久,佯狂真可哀。”還說(shuō):“昔年有狂客,號(hào)爾謫仙人。”這是引用“四明狂客”賀知章初見(jiàn)李白發(fā)出的驚嘆語(yǔ),因讀《蜀道難》而稱(chēng)其為被貶謫的仙人。后來(lái)詩(shī)人孟郊也說(shuō):“宋玉逞大句,李白飛狂才。”宋代的朱長(zhǎng)文則說(shuō):“太白,狂士也。”宋人曾協(xié)亦云:“愛(ài)酒太白狂,耽詩(shī)少陵僻。”
在中國(guó)文學(xué)史和思想史上,當(dāng)時(shí)后世,無(wú)人不知李白是一位世所罕見(jiàn)的狂詩(shī)人。李白才高,本性天真,性情中原有狂放的一面。卻又嗜酒,便狂上加狂了。這樣的性格,自然不為世所容。所以杜甫始終擔(dān)心他的老友的處境,《不見(jiàn)》一詩(shī)不得已直抒胸臆:“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。”李白是因狂而不遇,復(fù)又因不遇而更狂。
《太白邀月》
李白的狂是盛唐的狂,盛唐人物原本都帶有三分狂氣,連謹(jǐn)慎小心“每飯不忘君”的“詩(shī)圣”杜甫,也自稱(chēng)有過(guò)“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”的經(jīng)歷。后來(lái)更寫(xiě)了一首充滿(mǎn)狂意的《狂夫》詩(shī),那是在浣花溪畔的成都草堂,舉家衣食無(wú)著,小兒子餓得面黃肌瘦,幾乎面臨要“填溝壑”的危險(xiǎn),卻寫(xiě)出了“欲填溝壑唯疏放,自笑狂夫老更狂”的詩(shī)句。是呵,如果自己一分狂氣也無(wú),怎么那般欣賞大他十一歲的狂友李白呢?
恰好我們?cè)诙鸥Φ牧硪皇自?shī)中又找到一條左證,就是作于唐高宗上元二年(675年)的《江畔獨(dú)步尋花七絕句》,第一首的開(kāi)頭兩句便是:“江上被花腦不徹,無(wú)處告訴只顛狂。”然后首首不離花,其中四首有花又有酒。有花無(wú)酒的是最后三首——
黃師塔前江水東,春光懶困倚微風(fēng)。
桃花一簇開(kāi)無(wú)主,可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅。
黃四娘家花滿(mǎn)蹊,千朵萬(wàn)朵壓枝低。
留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼。
不是愛(ài)花即肯死,只恐花盡老相催。
繁枝容易紛紛落,嫩葉商量細(xì)細(xì)開(kāi)。
我們的老杜不僅以“癲狂”自詡,而且簡(jiǎn)直是在寫(xiě)艷情詩(shī)了。至于“顛狂”的原因,則是由于“無(wú)處告訴”,即無(wú)人可訴說(shuō),便自己尋花自己狂。難怪一位叫楊巨源的詩(shī)人留有如此詩(shī)句:“王維證時(shí)符水月,杜甫狂處遺天地。”當(dāng)時(shí)后世人們只知道李白狂,豈知杜甫也狂得大有可觀(guān)呢。
杜甫
再看杜甫寫(xiě)的《飲中八仙歌》,這是我?guī)资陙?lái),每憶及此詩(shī),都禁不住要大聲朗誦的詩(shī)篇。相信讀者也無(wú)人不闇?zhǔn)齑嗽?shī),但要不要和我一起再溫習(xí)誦念一遍?
知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。
汝陽(yáng)三斗始朝天,道逢曲車(chē)口流涎,
恨不移封向酒泉。左相日興費(fèi)萬(wàn)錢(qián),
飲如長(zhǎng)鯨吸百川,銜杯樂(lè)圣稱(chēng)避賢。
宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,
皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前。蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前,
醉中往往愛(ài)逃禪。李白一斗詩(shī)百篇,
長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來(lái)不上船,
自稱(chēng)臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳,
脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。
焦遂五斗方卓然,高談雄辯驚四筵。
每次誦念此詩(shī),眼前都仿佛出現(xiàn)流水歡歡、樹(shù)動(dòng)山迷、酒香馥郁、百花漫舞、眾仙飄逸的醉人景象。是飲中八仙歌,也是八仙狂飲圖,雖未就君飲,心已隨君醉了。
知章就是賀知章,亦即初見(jiàn)李白便呼為“謫仙人”的那位“四明狂客”,比李白大四十一歲。汝陽(yáng)是唐玄宗的侄子汝陽(yáng)郡王李琎,未及銜杯,路見(jiàn)酒麹已經(jīng)流口水了。左相指天寶元年代理左丞相的李適之,為奸相李林甫所嫉,在位五年即罷去知政,因而狂飲釋悶,且賦詩(shī)自況:“避賢初罷相,樂(lè)圣且銜杯,為問(wèn)門(mén)前客,今朝幾個(gè)來(lái)。”杜句“銜杯樂(lè)圣稱(chēng)避賢”,即套用此詩(shī)的頭兩句。宗之系被貶金陵的侍御史崔宗之,吏部尚書(shū)崔日用的公子,嘗與李白詩(shī)酒唱和,現(xiàn)《李白集》中保留多首與崔有關(guān)的詩(shī)作。宗之作古之后,李白還有感舊詩(shī)寫(xiě)道:“憶與崔宗之,白水弄素月。時(shí)過(guò)菊潭上,縱酒無(wú)消歇。”蘇晉其人則為開(kāi)元時(shí)的進(jìn)土,當(dāng)過(guò)吏部侍郎,是信佛而不守戒律的一個(gè)狂士。焦遂名不見(jiàn)經(jīng)傳,長(zhǎng)安一布農(nóng)耳,可知酒黨重情趣,并無(wú)貴賤之分。至于張旭,則是書(shū)法史上大名鼎鼎的“草圣”,《舊唐書(shū)》載:“時(shí)有吳郡張旭,亦與知章相善。旭善草書(shū),而好酒,每醉后號(hào)呼狂走,索筆揮灑,變化無(wú)窮,若有神助,時(shí)人號(hào)為張顛。”妙的是“號(hào)呼狂走”四字,難怪得“張顛”之雅號(hào)。
杜甫像、李白像
此“八仙”的各種酒狂之態(tài),絕非不懂狂不能狂不欣賞狂的人所能摹寫(xiě)。所以杜甫在《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》一詩(shī)中坦露心聲,直接寫(xiě)道:“惟吾最?lèi)?ài)清狂客,百遍相看意未闌。”就是說(shuō),他不是一般的愛(ài)狂、喜歡狂,欣賞狂,而是狂的“最?lèi)?ài)”,即使看一百遍也看不夠。
“拒不奉詔”底氣何在?
唐的開(kāi)元天寶時(shí)期是多元文化達(dá)致鼎盛的開(kāi)放時(shí)代,為詩(shī)人、作家、知識(shí)分子的恣意張狂,提供了適宜的環(huán)境和土壤。他們的狂,是多士之狂,是透心透肺的狂,是健康益智的狂,而沒(méi)有魏晉之狂的辟戾之氣。遙想張旭在“王公”面前“脫帽露頂”的狂態(tài),賀知章在馬上暈暈乎乎,搖來(lái)晃去,而汝陽(yáng)郡王李琎以為只有到酒泉去做官才稱(chēng)心如意,再加上李白的以酒仙自居,拒不奉詔。千年后的我們?cè)谝蚩駮?huì)意之余,不知不覺(jué)笑得都樂(lè)了。精神生產(chǎn)者能夠狂態(tài)昂然,是健康社會(huì)的燭光。多士能狂是思想自由的彰顯。唐詩(shī)所以凌跨百代,后無(wú)來(lái)者,實(shí)得力于當(dāng)時(shí)的文化開(kāi)放和思想自由。
韓愈
韓愈緣何得“狂”名?
中晚唐政治變亂頻仍,黨爭(zhēng)不已,狂士非無(wú)有,內(nèi)涵和格局要拘迂得多。古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖韓愈,振衰啟運(yùn),以道統(tǒng)自命,固為不世出的文雄,但他的得“狂名”,竟緣于好為人師。柳宗元在給一個(gè)欲拜他為師的青年人的信里寫(xiě)道:“孟子稱(chēng)‘人之患在好為人師’,由魏晉氏以下,人益不事師。今之世,不聞?dòng)袔,有輒嘩笑之,以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗,犯笑侮,收召后學(xué),作《師說(shuō)》,因抗顏而為師。世果群怪聚罵,指目牽引,而增與為言辭,愈以是得狂名。”如此得“狂名”,這在韓愈可謂不期而遇,非始料之所及。因此他非常不服氣,特作《釋言》一篇加以解釋?zhuān)?ldquo;愈也不狂不愚,不蹈河而入火,病風(fēng)而妄罵,不當(dāng)有如讒者之說(shuō)也。”不過(guò)韓愈在“狂”的問(wèn)題上似乎很矛盾,他意識(shí)到自己“狂”的例證也多有。他在《祭河南張員外文》一文中,就坦承:“余戇而狂,年未三紀(jì),乘氣加人,無(wú)挾自恃。”看來(lái)韓愈似亦并不以“狂”為意為忤為忌,而是多少有些以狂自居自傲的意思呢。
不過(guò)韓愈確有過(guò)一次“狂”的經(jīng)歷。一次與友人登華山,竟攀援至山頂,自己知道返回不能,便寫(xiě)好遺書(shū),“發(fā)狂慟哭”。韓愈不愧氣魄蓋世的豪杰之士,危難之際痛哭也不無(wú)忘“發(fā)狂”。當(dāng)然后來(lái)還是下來(lái)了,華陰縣令不知想出多少辦法,才救了韓愈一命。本來(lái)談不上狂,因?yàn)樾愿窬髲?qiáng),思想獨(dú)立,不肯隨順潮流,便被世人目之為狂,唐以后千年以還的中國(guó)世風(fēng)大率如此。